По заказу Yesterday 
30-километровая зона захватила большой участок Беларуссии. Благодаря властям у белоруссов и иностранцев есть уникальный шанс попасть в Зону один раз в году. На Радуницу, праздник поминовения усопших, любой желающий имеет полное право проезжать внутрь «отселенки» без специального разрешения.
С белорусской стороны Зона начинается неожиданно. Сначала — небольшой райцентр Хойники, «радующий» приезжего растяжкой над главной улицей, выполненной в черном цвете. На ней написано об очередной годовщине трагедии.
У белоруссов Зона ассоциируется с печально известными Брагинским, Хойникским и Наровлянским районами, половина территорий которых покинута жителями.
Зона состоит из четырех участков-колец, расходящихся от центра трагедии на 1-2, 10, 30 и 50 километров. В общем, ни у одного из этих колец нет официального названия, но наибольшую известность получила 30-километровая зона, из которой были выселены все жители, а впоследствии создан заповедник.
Километровая зона — это непосредственно территория чернобыльской атомной станции. 10-километровая — особо охраняемый участок, в который в том числе входят города Чернобыль и Припять. Здесь не разрешают появляться даже самоселам, а периметр контролируется органами правопорядка.
У станции бытовой дозиметр не унимается: он показывает 999,9 мкР/ч и отказывается работать. Туристов, правда, это не останавливает.
Природа быстро мстит: за 23 года деревья плотным кольцом обступили дома, проросли на крышах, пробились через окна. В зеленеющей апрельской листве кое-какие здания и вовсе становятся малоразличимыми.
Автомобильная дорога по Зоне кое-как ремонтируется, а иногда и моется, чтобы сбивать уровень загрязнения. Это в листве, в чащобе, где никогда не проводилась дезактивация, любой дозиметр сойдет с ума, а на шоссе еще ничего. Впрочем, назвать эту дорогу «шоссе» довольно сложно. Обочины давно никто не убирает, ветки разросшихся деревьев не обрезаются. В итоге на дороге сложно разъехаться даже двум легковым машинам.
Самая крупная деревня белорусской части Зоны — Оревичи. 557 человек снялось с этого места и навсегда уехало в другие края. В Оревичах осталось не меньше 100 домов, большое кладбище, школа, сельсовет.
В заброшенной школе время остановилось 25 апреля 1986 года. Об этом говорит случайно обнаруженная тетрадь с изложением неизвестного ученика. Вообще здесь полно любопытных артефактов — свидетелей трагедии: кучи противогазов, школьных принадлежностей, кроватей, парт, досок и прочего хлама.
Здание школы простоит еще недолго. В том самом дальнем крыле уже видны следы разрушения: провисли перекрытия, съехали со своих мест фермы, посыпалась кладка стен.
Кухня, спортзал, мастерские для труда, подсобные помещения — все это разрушено, разграблено, превращено в хаос. Потолки текут, покрываются плесенью, окна давно выбиты.
Здание пункта связи практически полностью захватила небольшая березовая рощица: деревья плотно обступили площадку перед зданием, а пяток штук и вовсе зазеленели на крыше.
Внутри, как и везде, ужасная разруха. Распотрошенный коммутатор, валяющиеся столы и стулья. И — «свежая» пресса. Если школьная жизнь прекратилась 25 апреля, то на узле связи она теплилась еще до 3 мая 1986 года. Именно этим числом датируются последние номера газеты «Правда», в большом количестве оставшиеся невостребованными на почте.
Самое циничное, что может быть в зоне — это не молчаливая «Правда» на заброшенной почте. И даже не мародеры, разворовавшие все, что только можно было. Все эти поваленные телефонные столбы, обрушившиеся крыши домов или необходимость постоянно держать на лице маску — все это ничто по сравнению со столбами наглядной агитации советских времен. Там пишут (дословно) «Берегите природу».
Круче этого может быть только стадо коров, пасущееся неподалеку от Зоны. Но это уже на совести других поколений.
