Если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь, кроме боли и отвращения, ответь ради Христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать».
«Не тревожься, мой любименький солник, что я у тебя вымогаю записочки о твоей любви. Я понимаю, что ты их пишешь больше для того, чтобы мне не было зря больно. Я ничего, никаких твоих «обязательств» на этом не строю…»
Такие письма писал Маяковский в 1920-х Лиле Брик. Естественно, бронзовому монументу на Триумфальной площади Страна Советов не могла позволить эту лирическую слякоть. Поэтому публикация писем поэта в 1958-м (сама по себе — знак хрущевской «оттепели») чуть не погубила целый научно-издательский проект.
Прошло 50 лет. «Дело о письмах Маяковского» выглядит как эпизод истории долгой борьбы за право советского человека быть человеком. Мы выиграли этот бой?
«Литературное наследство» основано в 1931 г. знаменитым коллекционером и организатором науки Ильей Зильберштейном. Оно и сегодня очень ценимо во всем мире. Почти 80 лет в серии «Литнаследство» выходят фундаментальные тома, посвященные русской классической литературе XIX и XX вв. Большую часть публикаций «ЛН» составляют архивные материалы.
Авторы и сотрудники «ЛН» не избежали репрессий. Из томов изымались публикации, а борьба за некоторые шла десятилетиями. Худшая участь постигла том «Новое о Маяковском» (1958).
Советский режим культивировал классиков. Но им — как сословию «государевых людей», пусть и очень своеобразному, — предписывалось не иметь слабостей и колебаний, религиозных убеждений, романов на стороне… Выхолощенная и максимально приближенная к потребностям дня, такая русская классика лучше подходила для инструментального использования.
После сталинских слов о «лучшем, талантливейшем поэте нашей советской эпохи» классиком советской литературы стал и Маяковский. Однако поэт мало подходил на эту роль, а его личная жизнь мало соответствовала нормам социалистической морали. А посему публикация «Литнаследством» материалов его биографии и его частной переписки с Лилей Брик вызвала у «советской общественности» неоднозначную реакцию.
9 января 1959 г. в ЦК КПСС на имя М. Суслова направила письмо сестра поэта Людмила Маяковская. По ее словам, в т. 65 «Литнаследства» «сконцентрированы все материалы, снижающие образ Маяковского, внушающие недоверие к нему… Особенно возмутило меня и очень многих других людей опубликование писем брата к Л. Брик. Письма эти оказались сугубо личными — интимными, в которых почти нет литературных и общественных сведений, а предисловие (Л. Брик. — Прим. ред.) фальшиво и нескромно. Л. Брик, замкнутая в своем кругу, не учла, какой резонанс может получиться у современных читателей, воспитанных на коммунистической морали, от публикации этих писем. Вместо признания и умиления перед ней, как она рассчитывала, — естественное возмущение… Брат мой, человек совершенно другой среды, другого воспитания, другой жизни, попал в чужую среду, которая, кроме боли и несчастья, ничего не дала ни ему, ни нашей семье. Загубили хорошего, талантливого человека, а теперь продолжают чернить его честное имя борца за коммунизм. И ЦК партии не раз ограждал поэта Маяковского от травли и нападок, и я надеюсь и сейчас на его защиту, тем более Издательство Академии собирается выпустить второй том».
Советский классик Ф. Панферов писал тому же Суслову: «Всю эту галиматью состряпали такие молодчики, как Катанян, Пицкель, Розенблюм, Февральский под редакцией Виноградова, Зильберштейна, Макашина и Храпченко… Видимо, правильно народ утверждает, что порой и на крупное здоровое тело лепятся паразиты. В данном случае паразиты налепились на образ Владимира Маяковского... и удивительно, что это делается под маркой Академии наук СССР».
Не отставали министр культуры СССР Н. Михайлов и известный журналист-международник Ю. Жуков. И они писали.
31 марта 1959 г. Комиссия ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры и международных партийных связей приняла постановление:
«Отметить, что Отделение языка и литературы Академии наук СССР допустило грубую ошибку, выпустив 20-тысячным тиражом 65 том «Литературного наследства» — «Новое о Маяковском». В книге содержатся материалы, искажающие облик выдающегося советского поэта; опубликована переписка, носящая сугубо личный, интимный характер, не представляющая научного интереса. Ряд других материалов, тенденциозно подобранных в книге, дают неверное представление о поэте, якобы находившемся в разладе с советской действительностью, что перекликается с клеветническими измышлениями зарубежных ревизионистов о Маяковском. Реакционная зарубежная пресса использует книгу «Новое о Маяковском» в целях антисоветской пропаганды. Содержание книги вызвало возмущение советской общественности».
Однако за Маяковского и «Литнаследство» вступился французский писатель-коммунист Луи Арагон, незадолго до этих событий удостоенный Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (Арагон, кстати, был женат на родной сестре Л. Брик).
Из письма Ю. Жукова в ЦК: «4 мая в беседе со мной Луи Арагон в нервной и раздражительной форме поставил вопрос о публикующихся в советской печати критических статьях по поводу сборника «Литературное наследство», посвященных памяти Маяковского… Придя в возбужденное состояние, Арагон заговорил о том, что «есть границы всему» и что он «не сможет остаться нейтральным», если буржуазная пресса подхватит историю со сборником «Литературное наследство» и сделает из нее «второе дело Пастернака». «Я, — сказал он, — должен буду в этом случае занять определенную позицию, и я заранее говорю, что я должен буду выступить в защиту публикации писем Маяковского к Л. Брик»… Он сказал, что уже сейчас американские и английские корреспонденты буквально атакуют по телефону Л. Брик, причем она «всячески скрывается от них»… Далее Арагон коснулся вопроса об отстранении Зильберштейна от руководства сборником «Литературное наследство». Он заявил, что Зильберштейн руководит этими публикациями уже 20 лет и что за это время он с очень небольшой группой людей и с очень маленькими материальными средствами сумел выпустить 67 томов «Литературного наследства»».
Не такой уж однозначной была и реакция литературной общественности, о чем свидетельствует в своем дневнике К. Чуковский: «Был у меня в лесу Федин… Говорит, что с «Литнаследством»… дело обстоит очень плохо. Так как начальству нужна лакировка всего — в том числе и писательских биографий — оно с ненавистью встретило книгу, где даны интимные (правда, очень плохие) письма Маяк[овского] к Лиле Брик — и вообще М[аяковски]й показан не на пьедестале. Поэтому вынесено постановление о вредности этой книги и занесен удар над Зильберштейном. Человек создал великолепную серию монументальных книг — образцовых книг по литературоведению, отдал этой работе 30 лет, — и все это забыто, на все это наплевать, его оскорбляют, бьют, топчут за один ошибочный шаг…».
«Вчера видел в городе Федина. Он подошел к моей машине и сказал: «Зильберштейна хоть и со скрипом удалось отстоять. Бой длился три часа».
Казнь «Литнаследства» не состоялась. И хотя И. Зильберштейн остался редактором издания, выход второго тома о Маяковском был запрещен, Академия наук ввела в редколлегию новых членов. «ЛН» перешло в ведение Института мировой литературы АН СССР — с целью «тщательного контроля».
И сегодня «Литературное наследство» продолжает издаваться. Только что вышел 103-й том серии — «А.А. Фет и его литературное окружение». Но среди томов до сих пор нет 66-го — продолжения книги «Новое о Маяковском».
Три попытки реанимировать 66-й том «Литнаследства» закончились безрезультатно.
В 1985 г. Андрей Синявский и шведский славист Бенгт Янгфельдт возобновили эту работу. Книгу предполагалось выпустить в Париже, в издательстве М.В. Розановой «Синтаксис», материал был подготовлен к печати, но помешали финансовые трудности.
В 1988 г. И. Зильберштейн получил согласие ЦК КПСС на переиздание вышедшего тома и издание нового. Были заново собраны воспоминания и другие материалы (в частности, переписка Маяковского с Татьяной Яковлевой). И. Зильберштейн игнорировал замечания, что второй том не так интересен, как первый... Но научная общественность проигнорировала проект… 83-летнего основателя «Литнаследства» это повергло в шок. С его кончиной в мае 1988 г. работа над томом прекратилась.
Накануне 100-летия Маяковского в 1993 г. ученые ИМЛИ В. Терехина и Р. Дуганов опять попытались собрать том. Однако и то время мало соответствовало таким проектам. Том 66 не вышел в свет до сих пор.
Александр Галушкин («Литературное наследство»)
