Из аббревиатуры КВН можно смело исключить последнюю букву, обозначающую находчивость. Игра стала профессиональным юмористическим шоу, где нет ничего лишнего и не запланированного сценарием. Все отполировано до блеска. Симпатичным мальчикам и девочкам остается только сыграть. А все остальное сделают за них.
Предисловие
Мне стоило больших трудов разговорить кавээнщиков: никто не хотел рассказывать о закулисье одной из самых популярных юмористических программ. Зато ребята охотно поделились тем, как их могут наказать за чересчур откровенный разговор.
У всех игроков живы в памяти печальные примеры изгнания из КВН Гарика Мартиросяна и Игоря Харламова. Но особенно всех страшит история одной московской команды и еще одной армянской. Их всех – а это больше 100 человек – изгнали из КВН навсегда. А произошло это из-за того, что команды позволили себе выехать на гастроли, не поставив заблаговременно об этом в известность руководство АМиКа. Согласно контракту, который подписывают успешные команды, они должны не только согласовывать свой гастрольный график с АМиКом, но и отчислять им некий процент от заработка.
Говорят, что ярких и талантливых ребят из команды Москвы не спасло даже покровительство Юрия Лужкова. Именно поэтому все имена в статье изменены или отсутствуют.
«Мы начинаем КВН…»
КВН появился как некая альтернатива студенческим капустникам в 60-х годах. Игра сразу же утвердилась в качестве развлечения для интеллектуальной молодежи. Через год КВН впервые вышел в телевизионный эфир.
В 1972 году, очевидно, за эту самую интеллектуальность программу сняли с эфира. 14 лет КВН существовал в полуподпольном виде. Никто не мог запретить устраивать турниры в студенческих общежитиях. На голубые экраны КВН вновь вышел в 90-х годах, и почти сразу же среди молодежи начался настоящий бум.
Александру Васильевичу Маслякову, или Барину, как называют его кавээнщики, удалось превратить игру в бизнес, а телешоу – в настоящее государство. Теперь это самая настоящая корпорация с более чем 40-летним опытом работы на рынке и многотысячным персоналом. А доходы АМиКа, по некоторым данным, превышают несколько миллионов долларов. Не нефть, конечно, но все-таки…
В КВН есть своя высшая власть (президент Клуба Веселых и Находчивых – Масляков-старший), есть наследник престола (ведущий Премьер-лиги КВН Александр Масляков-младший). За глаза сына Маслякова кавээнщики любовно называют Малым.
– К сожалению, Клуб Веселых и Находчивых за 20 лет стал относительно честным способом по отъему денег у населения… – считает Александр, один из спонсоров региональной команды КВН. – Это редкий случай, когда за шоу платят его же творцы (читай команды). Содержание команды, играющей в Высшей лиге, обходится в миллион долларов ежегодно! Мало кто догадывается, что за ярким молодежным шоу стоят огромные деньги. Никакой благотворительности там и в помине нет. Но если КВН – это только шоу-бизнес, то зачем тогда бизнесменам впаривать идеи о необходимости молодежного движения?
За сорок лет своего существования КВН превратился в настоящую кузницу кадров. Елена Ханга, Валдис Пельш, Сергей Сивохо, Александр Гуревич, Наталья Громушкина, Алексей Кортнев, Аркадий Инин, Геннадий Хазанов, Татьяна Лазарева, Михаил Шац – это далеко не полный список российских звезд, которые «раскрутились» благодаря КВН. Большинство проектов каналов Ren-TV и СТС готовят именно бывшие кавээнщики. Выражаясь современным языком, КВН превратился в мощный продюсерский центр. Даже свои приглашения командам АМиК высылает от лица продюсерского центра.
– Да, КВН уже не тот, что был 20, 30 лет назад! – уверен капитан одной из команд. – Это профессиональное шоу. Если бы все осталось на прежнем, «студенческом», уровне, КВН был бы неконкурентоспособен. Его бы не стали показывать ни по Первому, ни по любому другому центральному каналу. Разве могут студенческие, в общем-то, шутки, конкурировать с голыми женщинами и реалити-шоу ?
«Дайте мне один миллион долларов… и 13 вилок, пожалуйста!»
Бюджет команды – это закрытая информация. В этом команды КВН очень схожи с футбольными: все знают, что денег на них тратится очень много, но никто не знает, сколько.
По оценкам экспертов, команда из 13 студентов, играющая в Высшей лиге, стоит около одного миллиона долларов в год. Говорят, можно обойтись и дешевле, но шансы на победу в таком случае значительно уменьшатся.
Откуда берется цифра миллион?
Среднестатистическая смета расходов команды КВН на игру:
- Проезд (в зависимости от расстояния);
- Проживание (хотя АМиК, как правило, договаривается с гостиницами и общежитиями о предоставлении скидок для кавээнщиков);
- Суточные (зависит от бюджета команды);
- Взнос за игру (взносы есть во всех Лигах, кроме Высшей);
- Реквизит (зависит от фантазии кавээнщиков с учетом требований телевизионщиков);
- Запись фонограммы;
- Авторы;
- Работа с редактором (редактор предоставляется компанией АМиК);
- Визажист;
- Дополнительные ресурсы (вокальные, танцевальные, цирковые и прочие коллективы);
А как же быть талантливым, но очень бедным ребятам из регионов? Как быть тем, кто так и не сумел найти богатого спонсора? Есть ли у таких ребят шансы выиграть хоть что-то?
– Если совсем нет денег, то играть в КВН нельзя, – считают игроки. – Нужно суметь заплатить хотя бы стартовые взносы и доехать до конкурса. Если денег немного, то шанс все-таки есть. Хотя будет очень трудно. У команды Пятигорска, например, вообще не было денег. Когда они играли в Открытой Украинской лиге, спонсоры им подвозили… питьевую воду. Целыми фурами! И бедный директор команды всеми правдами и неправдами уговаривал людей покупать воду, чтобы команде было на что жить.
Команда Владикавказа, по рассказам, ездила из родного города до Москвы на маршрутке. Их было 20 человек, а в маршрутке – всего 15 мест. Суточных выдавали по сто рублей в сутки – и это в Москве! Ребята жили по 20 человек в одном номере … Но выигрывали!
Самыми богатыми кавээнщиками России считаются команды «Четыре татарина», «Золотая молодежь», «Утомленные солнцем» и РУДН. Заметно выделяются и команды Тюмени и Челябинска.
Говорят, что победа команды «Четыре татарина» была выделена отдельной расходной строкой в бюджете местной администрации. Интересно то, что победили ребята точь-в-точь перед громкой датой – тысячелетием Казани…
При формировании сборных команд городов учитывается политико-географический аспект. Например, челябинец может попасть в команду Краснодарского края при условии, что никто и никогда не видел его в составе команды Челябинска. Стоит игроку один раз засветиться – и все, ты уже помечен.
– В КВН все друг друга знают, – рассказывают игроки. – Когда у одной команды появляется солидная финансовая поддержка, тут же появляются желающие вступить в нее. Если есть желание и силы сдавать многочисленные задолженности (один игрок сдал сразу 48 штук), то можно официально перевестись в институт и стать членом команды КВН. Другие игроки предпочитают просто выступать за институт. Вот и получается, что в студенческой команде вдруг появляются 30-летние дядечки солидной комплекции… А еще иногда получается, что великие актеры, кавээнщики, отдавшие не один десяток лет игре, продолжают ездить на 412-й модели «Москвича» и перехватывают до зарплаты друг у друга 100–200 рублей.
А деньги где?!
– Спонсоры должны быть больными на голову людьми, чтобы давать денег на КВН, – уверяет бизнесмен Александр. – Мягко говоря, поведение АМиК по отношению к спонсорам нельзя назвать красивым. АМиК, например, может внезапно поменять рекламные условия для спонсоров команды. Да и то, что АМиК заставляет команды подписывать контракты, – тоже некрасиво. По сути, этот контракт отнимает у команд все возможности к самостоятельному заработку денег…
Правда, есть одна лазейка: АМиК не имеет права изменять название команде. Вот и появляются команды типа «Пирамиды» из Владикавказа. На самом деле «Пирамида» – это тамошний ночной клуб. Вспомните также историю команды «Корона» из пермского городка Добрянка. Раньше команда называлась «Есть контакт!», но, обретя спонсора в виде московского развлекательного комплекса «Корона», сменила название. Команду «Парма» спонсирует инвестиционно-банковская группа «Парма». Хорошую (правда, очень дорогостоящую!) рекламу получают также институты, создавшие свои команды.
– Говорят, что именно благодаря своей команде КВН Российский Университет дружбы народов за последний год получил на 60% больше абитуриентов, чем в прошлые годы, – завистливо вздыхает игрок одной КВН-команды.
А вот перед командами Санкт-Петербурга, Пятигорска и Владивостока с расплывчатыми названиями стояли совсем другие цели – политические.
– Командам, спонсируемым самими институтами или коммерческими спонсорами, практически невозможно бороться с командами, которых спонсируют регионы, – жалуется один из спонсоров. – С командами, которые поддерживают сами губернаторы, тягаться можно только юмором.
КВН постепенно становится инструментом политики, мощным рычагом, за который все более и более успешно дергают политики. В разное время перед выборами на КВН заезжали Борис Ельцин и Владимир Путин, президент Абхазии Сергей Багапш. А региональные губернаторы и подавно считают предвыборную явку на КВН строго обязательной.
– Они так демонстрируют, что в их регионе что-то происходит, – иронически улыбается один из игроков. – И это «что-то» носит позитивный характер. Как еще губернатор сможет засветиться по Первому каналу? Никак! Если только за большие деньги.
В нужное время активно продвигалась команда КВН из Чечни. В нее вкладывались огромные деньги. Но, увы, команда была настолько слабой, что даже доллары не смогли ее усилить.
– Еще была такая команда «Краснодарский проспект». Краснодарский край вкладывал в нее немереные деньги. Но люди собрались там совершенно бездарные. И, как ни старались спонсоры, дальше 1/8 команда так и не сумела подняться. Включился «принцип игры» – слабый вылетает, – пояснил нам все тот же игрок.
Все без исключения команды КВН работают с профессиональными авторами. Одновременно создавать шутки и изображать их практически невозможно: ведь иногда приходится создавать по 5–6 сценариев за раз.
Создание сценариев – это один из самых прибыльных «подвидов» кавээнского бизнеса. Так зарабатывают все команды, побывавшие в Высшей лиге. Конечно, не вся команда, а отдельные, самые талантливые личности.
Хороших авторов можно по пальцам пересчитать. Это Гарик Мартиросян вместе со всей командой «Комеди Клаб», Сеня Слепаков из команды Пятигорска и другие. Говорят, что дорогие авторы берут по 7 тысяч долларов за сценарий.
Белоруссия и Урал – две самые «веселые» географические зоны. Традиционно именно отсюда выходят самые интересные команды КВН и лучшие пишущие авторы. Сейчас первенство Белоруссии постепенно отбирает Урал. Поговаривают, что за сценарий от «Уральских пельменей» берут от 1 до 5 тысяч долларов.
Но нужно держать ухо востро, а не то вам могут впарить сценарий, который уже был поставлен.
У редакторов из АМиК – тоже свой вид доходов.
– Амиковские редакторы имеют право отбирать тот материал, который пойдет в телеэфир, и забраковывать все остальное, – делятся секретами кавээнщики. – Некоторые забраковывают материал, а потом продают «вырезанные» шутки другим командам. И ничего!
«Контракт с АМиК – это беда!»
Все расходы по «доведению себя до ума» берет команда. Сценарий, костюмы, постановка... Тот, кто будет самым смешным в коллективе (то есть «фронт-меном», тем, кому достанется главная роль), решает тоже сама команда. Обычно лицом команды становится самый талантливый.
Транслирует КВН Первый канал. Он и платит АМиК за качественное заполнение своего эфира. Первый канал, естественно, зарабатывает на продаже рекламы.
Но игроки абсолютно убеждены, что именно АМиК принадлежит вся заслуга по промоушену команды. На вопрос: «Почему вы так считаете?» – кавээнщики, как по команде, закатывают глаза к небу и восклицают: «Так они же нас по Первому каналу показывают!»
– Никто нас не знал, пока мы не появились на Первом канале, – утверждает девушка-игрок. – А у АМиК есть возможность раскручивать нас на самом главном канале! Все знают, что стоит это очень дорого! Вспомните «Фабрику звезд»… АМиК тратит на актеров КВН свое эфирное время. А раз усилия затрачены, значит, АМиК вправе иметь проценты от нашей популярности.
А АМиК и так имеет: по условиям контракта, который заключают команды, никто из кавээнщиков не должен приторговывать своим лицом на стороне. Кроме того, АМиК принадлежат все шутки, показанные в эфире Первого канала. И упоминать аббревиатуру из трех букв – «КВН» – тоже нельзя. Осталось подождать, пока появится еще и марка «Юмор»…
– Им там хорошо мозги промывают… – так объяснил альтруизм одной команды их более практичный генеральный спонсор. – Меня лично удивляет, что взрослые люди верят в то, что чудеса случаются! Люди верят в то, что выиграть может самая смешная команда. Не бывает чудес, бывают связи и деньги и еще иногда талант… Но талант встречается редко.
Напрашивается простой вывод: если Первый канал в один прекрасный день всерьез заинтересуется другим проектом, то империя КВН в том виде, в каком она сейчас существует, может приказать долго жить?
