10. Пулитцеровская премия
Да, мы начинаем с того, что в данном списке вы вполне могли выделить как получившее название в честь определенного лица. Каждый год Колумбийский университет (Columbia University) выделяет и вручает 21 Пулитцеровскую премию в области журналистики, искусства и письма. Двадцать получателей этой премии премируются 15 000 долларов США по состоянию на 2017 год, а победитель в публичной журналистике, которая всегда является газетной, получает золотую медаль. Первая в истории Пулитцеровская премия была присуждена в 1917 году и с тех пор вручается каждый год в мае. Эта премия названа в честь американского газетного издателя еврейско-венгерского происхождения Джозефа Пулитцера (Joseph Pulitzer), родившегося в 1847 году в маленьком городке Мако (Makó), в современной Венгрии. Он учился в Будапеште, желая поступить в австрийскую армию. Но из-за хрупкого здоровья и слабого зрения его не приняли, а после, в 1864 году он иммигрировал в Соединенные Штаты.
Во время Гражданской войны в США Пулитцер служил в 1-й Нью-Йоркской кавалерии, а затем переехал в Сент-Луис (Saint Louis), штат Миссури. В 1868 году он начал работать в немецкой газете Westliche Post. Четыре года спустя он сам стал владельцем этой газеты, а через шесть лет купил другую газету, находящуюся тоже в Сент-Луисе. Кроме того, он стал заниматься политикой местного масштаба. Позднее Пулитцер переехал в Нью-Йорк, где купил разорившуюся газету New York World и основал газету New York Evening World. В своих газетах Пулитцер фокусировался на интересных человеческих историях, скандалах и сенсациях, чтобы сделать издания суперприбыльными. По сути, он был настоящим художником кричащих заголовков своего времени.
К 1880-м годам он стал одним из самых влиятельных газетных издателей в Соединенных Штатах и прямым конкурентом Уильяму Рэндольфу Херсту (William Randolph Hearst). Желая победить в конкурентной борьбе и продать большее число газет, оба издателя опирались на так называемую желтую журналистику - скандалы и сенсации. Некоторые говорят, что из-за этой междоусобицы Соединенные Штаты были вовлечены в Испанско-американскую войну 1898 года, поскольку оба издателя слишком раздували истории о зверствах испанцев, происходящих на Кубе.
В конце своей карьеры Пулитцер смог разоблачить мошеннический платеж в размере 40 миллионов долларов, направленный французской компании Panama Canal в 1909 году. Затем издателю было предъявлено обвинение в клевете в отношении Теодора Рузвельта (Theodore Roosevelt) и холдинга JP Morgan, но обвинения были сняты судом, что можно назвать победой свободной прессы. Известный как «акушер в родах современных средств массовой информации», Пулитцер, завещал два миллиона долларов Колумбийскому университету. С помощью этих денег Университет должен был открыть первую в мире школу журналистики, а также отмечать особые заслуги, особенно в сфере журналистики, позволяющие разоблачать коррупцию в правительстве или злоупотребление гражданскими свободами.
9. Алгоритмы
В Средние века европейские королевства были далеко не на переднем крае технологий и научных открытий. Вместо этого самые яркие умы рождались в исламских халифатах. Эти персидские философы и ученые были известны своими исследованиями в области математики, оптики, истории, астрономии, архитектуры и даже эволюции в числе многих других областей. Да, это может стать неожиданностью для многих, но первый человек, который придумал концепцию, которая несколько напоминает современную теорию эволюции, был персидский ученый по имени Насир аль-Дин Туси (Nasir al-Din Tusi), который жил в XIII веке, примерно за 600 лет до Дарвина. И аль-Дин Туси тоже не был случайностью, как и многие другие мусульманские ученые до и после него.
Еще одним мусульманским ученым был Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми (Musa al-Khwarizmi), который имел полное право стать таким же известным в академическом мире, как Пифагор. Родившийся около 780 года н.э., Аль-Хорезми жил в Багдаде и работал в «Доме Мудрости». Это учреждение собирало и переводило всевозможные научные работы, особенно с греческого, и публиковало свои собственные оригинальные исследования. Позже, в XII веке работы Аль-Хорезми были изучены в Европе и переведены на латынь. Благодаря его работам Запад получил индийско-арабские цифры и основы алгоритмов, а также алгебры. Его считают дедушкой информатики. Слово «алгоритм» - это латинизированная версия его собственного имени - «Аль-Хорезми», в то время как слово «алгебра» происходит от одной из его самых важных работ «Хисаб аль-джабр ва'аль-мукабала» или «Компетентная книга по расчету путем завершения и балансировки».
8. Автомат Узи
Уступая первенство, возможно, только автомату Калашникова (АК-47), Узи является одним из самых знаковых орудий во всем мире. Придуманный и разработанный в конце 1940-х годов, Узи был одним из первых видов оружия, в котором использовался телескопический затвор, который в свою очередь позволял перезаряжать магазин непосредственно внутри рукоятки. Это сделало автомат короче, и его стало удобно носить под курткой или применять в ограниченном пространстве. Вот почему Узи рассматривается преимущественно как оружие для самообороны, которое используется танковыми и артиллерийскими дивизиями или силами быстрого реагирования во время штурма. Благодаря своей универсальности Узи пользуется спросом среди различных военных подразделений по всему миру, среди сотрудников правоохранительных органов и служб безопасности, что делает его одним из самых массовых автоматов на планете.
Родившийся в Германии в 1923 году, Готтард Глас (Gotthard Glas) иммигрировал в Великобританию после прихода к власти нацистов. В 1936 году он переехал в ту часть Палестины, которая находилась под управлением Британии, где сменил свое имя на Узиель Гал (Uziel Gal). Отбыв в тюрьме половину срока за незаконное ношение оружия, Узиэль был освобожден в 1946 году, а через два года он начал работать над оружием с одноименным названием. В 1951 году его новый автомат был взят на вооружение Израильскими Силами Обороны (Israel Defense Forces), а Узиэль получил несколько наград за свои достижения. Фактически, он стал первым, кто получил премию Israel Security Award за работу над «Узи». Интересно, что он не хотел, чтобы его имя было привязано к его творению, но просьбу проигнорировали. После ухода из IDF в 1975 году Узиэль эмигрировал в Соединенные Штаты, а в начале 1980-х годов он участвовал в разработке пистолета-пулемета Ruger MP9. Несмотря на то, что сам Гал признал это новое оружие улучшенным Узи, его так и не выпустили в больших объемах, как предшественника, а изготовлено было только несколько единиц.
7. Пластиковые контейнеры Tupperware
Продукт или компанию можно считать по-настоящему успешной, когда бренд становится универсальным термином для всей отрасли. Хорошими примерами таких проприетарных эпонимов, как их называют, являются Xerox или Google. Еще один менее известный, хотя и широко используемый - Tupperware. В целом, продукты Tupperware - это изготовленные из пластика емкости, используемые для приготовления и хранения пищи, обычно с крышкой для обеспечения герметичности. Для некоторых это может стать неожиданностью, но продукция Tupperware появилась еще в 1942 году, а ее создателем стал бизнесмен и изобретатель американского происхождения Эрл Сайлас Таппер (Earl Silas Tupper).
Во время Великой депрессии он получил работу в химической компании DuPont. Здесь он увидел кусок полиэтилена - отработанный продукт, оставшийся после переработки нефти. В сыром виде этот шлак негибкий и черного цвета, но после успешной его очистки Таппер смог превратить полиэтилен в легкие, небьющиеся и пластичные контейнеры. Газовые маски, используемые во время Второй мировой войны, также были изготовлены из этого надежного пластика. Таппер также придумал крышку для своих контейнеров, на создание которой его вдохновили крышки от банок с краской. Несмотря на то, что Таппер произвел очищенный пластик в 1938 году, а свои первые контейнеры в 1942 году, его продукция не выходила на рынок до 1948 года. В 1946 году он представил свою линейку Tupperware для продажи в различных универмагах, но она пользовалась небольшим успехом.
Только после того, как в 1948 году он познакомился с Брауни Уайз (Brownie Wise) – первой женщиной продавцом своего времени, случилось так, что Tupperware стал проприетарным эпонимом, которым он является сегодня. С ее помощью Таппер смог продавать свои пластиковые контейнеры через то, что мы теперь знаем как «вечеринки Tupperware». Этими мероприятиями руководил консультант компании вместе с хозяином, обычно домохозяйкой. Хозяйка приглашала своих друзей и соседей, и вместе с консультантом они демонстрировали универсальность Tupperware. Эти вечеринки нужны были, чтобы объяснить все преимущества продукции и рассказать о новинках. Все это способствовало тому, что тысячи женщин стали заниматься карьерой, хотя в то время женщины традиционно занимались домашним хозяйством. Этот «маркетинг вечеринок» был настолько успешным, что к началу 1950-х годов продукция Tupperware исчезла из всех розничных магазинов, а усилия продавцов сосредоточились на таких вечеринках. Брауни Уайз также была первой женщиной, появившейся на обложке журнала Business Week в 1954 году. Эту же бизнес-модель, основанную на вечеринках, Tupperware по-прежнему использует по всему миру сегодня.
6. Крекеры Грэма
Если вы такой человек, который считает, что крекеры Грэма будут мягкими, то, возможно, для вас не станет неожиданностью тот факт, то они такими и должны были быть. Фактически, крекеры Грэма были названы в честь министра пресвитерианской общины по имени Сильвестр Грэхем, который жил в первой половине XIX века в США. Грэм верил в строгий вегетарианский образ жизни как средство от всех недугов, начиная от простых головных болей и диспепсии до легочных болезней, заболеваний позвоночника, эпилепсии и даже безумия. Он также полагал, что потребление мяса и приправ таких, как горчица и кетчуп, чай и кофе приводят к разного рода безумным похотливым желаниям. Таким образом, он выступал за строгую вегетарианскую диету с высоким содержанием клетчатки, например, домашней крупнозерновой пшеничной муки, используемой для изготовления хлеба, позже известного как хлеб Грэма. Сильвестр Грэм также призывал своих последователей пить только воду и спать с открытым окном вне зависимости от сезона.
Он умер в 1851 году, и, хотя у него были некоторые последователи, при жизни Грэма считали слишком жестким. Тем не менее, некоторые люди в Бостоне и Нью-Йорке счастливо заключили себя в так называемые «пансионаты Грэма», чтобы жить в соответствии с его учением. А вот история крекеров Грэма немного расплывчата. Некоторые полагают, что изобрел их лично Сильвестр Грэм в 1829 году, в то время как другие считают, что они появились примерно в 1882 году. Эта более поздняя версия событий основана на той дате, когда рецепты крекеров Грэма впервые появились в кулинарных книгах. Вне зависимости от того, когда это произошло, сегодняшние крекеры Грэма готовят из очищенной белой муки – продукта, который сам Сильвестр Грэм считал большим диетическим злом.
5. Гильотина
Не так давно смертная казнь была настолько привычной для людей, что почти в каждой стране был свой собственный метод избавления от тех, кого больше не хотели видеть частью общества. И нет ничего более знакового для Франции в этом отношении, особенно во времена Французской революции, чем гильотина. Это устройство изготовлено из двух вертикальных столбов, удерживаемых вместе перекладиной, между которыми спускается косое лезвие, проходящее прямо через шею жертвы и обезглавливающее ее одним быстрым ударом. Более ранние версии гильотины существовали и в других странах, таких как Англия, Шотландия, Ирландия, но основным их отличием от гильотины был дизайн клинка. Например, Галифакский Гиббет (Halifax Gibbet), используемый в городе Галифакс (Halifax), Англия, с 16-го века вплоть до середины 17-го века, имел лезвие как у топора, а не косое.
После успешного тестирования на нескольких трупах во Франции это новое и улучшенное устройство обезглавливания сначала назвали Луионом (Louison) в честь его изобретателя Антуана Луи (Antoine Louis), французского хирурга. Его также называли «вдовой». Но после того, как в 1789 году член Французского Национального Собрания (French National Assembly) Иосиф-Игнас Гильотин (Joseph-Ignace Guillotin) сыграл важную роль в принятии закона, требуя, чтобы все смертные казни выполнялись «посредством машины», гильотина стала обычным явлением в стране, и устройство получило новое название. Этот закон был принят как возможность обезглавливания представителей всех классов общества, а не только дворян, а также для того, чтобы сделать весь процесс максимально безболезненным. Поэтому в некотором смысле, мы можем рассматривать гильотину как «гуманную» форму смертной казни.
Во время так называемой «Эпохи террора» во Франции в период с 5 сентября 1793 года по 27 июля 1794 года около 17 000 человек были казнены с помощью гильотины. После естественной смерти Иосифа-Игнаса Гильотина в 1814 году его семья, испытывая стыд от того, что ее фамилию связывают с кровавой машиной, хотела, чтобы ее название было изменено, но правительство отказалось. Поэтому семье пришлось изменить собственную фамилию. Гильотина оставалась приспособлением для казни во Франции вплоть до 1981 года, когда смертная казнь была отменена. Последние два человека подверглись обезглавливанию в 1977 году.
4. Маверик
Тома Круза можно рассматривать как воплощение «маверикности», но, на самом деле, ею является Самуэль Август Маверик (Samuel Augustus Maverick), который, действительно, заслуживает этого титула. Согласно словарю Merriam Webster, маверик - это «независимый человек, который не соглашается с группой или партией». Появление этого слова восходит к 1867 году, когда оно впервые было использовано в своем втором значении: «немаркированное животное, в частности, теленок, оставшийся без матери». И тут появляется Самуэль Август Маверик. Он был адвокатом в Техасе, политиком и землевладельцем, а также одним из тех, кто ставил подписи под Техасской декларацией независимости (Texas Declaration of Independence). Есть несколько объяснений тому, как его имя стало синонимом независимого человека, и все они имеют отношение к его скоту.
Некоторые говорят, что он был постоянно отсутствующим владельцем ранчо, чьи новорожденные телята часто ходили без клейма. Другие считают, что он поступал так не вследствие своей рассеянности, а потому, что считал такую практику слишком жестокой, хотя, вряд ли это соответствует действительности, учитывая, что он был рабовладельцем. Тем не менее, большинство из его крупного рогатого скота ходило без клейма, и владельцы других ранчо стали называть их маверикс (Maverick’s). Теперь, вне зависимости от того, был ли Самуэль Маверик беззаботным владельцем ранчо или человеком с добрым сердцем, это не имеет большого значения, потому что, как выясняется, не заклейменный крупный рогатый скот был собственностью, которую легко можно было присвоить. Увидев его, другие владельцы стали клеймить крупный рогатый скот Маверика как свой собственный, и Самуэль был вынужден продать свое поредевшее стадо прежде, чем от него ничего не осталось. Ну что за маверик!
3. Безопасные бритвы Жиллетт
Те, кто занимаются производством, часто называют Кинга Кэмпа Жиллетта (King Camp Gillette), американского изобретателя и бизнесмена начала 1900-х годов, отцом острой бизнес-модели «бритвы и лезвий». Идея этой модели заключается в том, чтобы продать товар дешево, или в некоторых случаях, даже отдать бесплатно в надежде, что в дальнейшем клиенты увеличат продажи, приобретая дополнительные опции для этого товара. Таким образом, пресловутое выражение: «Дайте им бритву и продайте им лезвия» часто приписывают Кингу Кэмпу Жиллетту, хотя он и не был первым изобретателем этой модели. Фактически, он изобрел одноразовые бритвенные лезвия, но не придумал саму модель. В действительности, бритвы Gillette были довольно дорогими и подешевели только после того, как у патентов на них истек срок. А первыми, кто стал использовать данную модель, были конкуренты Gillette.
В течение 1890-х годов Жиллетт работал в качестве продавца в компании, производящей колпачки для бутылок. Здесь он увидел, как эти колпачки выбрасываются после того, как бутылку откупоривали, и придумал идею бизнеса, строящегося вокруг продукта, который можно было бы использовать несколько раз, прежде чем выбросить. До появления безопасной бритвы мужчины использовали прямую бритву, которая нуждалась в заточке каждый день - таким образом, бритвенное лезвие, которое можно просто выбросить, после нескольких применений, действительно, пользовалось большим спросом. Производство началось в 1903 году, и компания Gillette продала 51 бритву и 168 лезвий. В следующем году продажи выросли до более чем 90 000 бритв и более 123 000 лезвий. К 1908 году компания расширилась за пределы страны, а в 1915 году продажи бритв превысили 450 000 единиц, а лезвий - более 70 миллионов. Во время Первой мировой войны Жиллетт даже предоставил всем американским солдатам полевые бритвы, оплаченные правительством.
2. Дизельный двигатель
Двигатель с воспламенением от сжатия, более известный как дизельный двигатель, был изобретен еще в 1892 году немецким инженером французского происхождения по имени Рудольф Кристиан Карл Дизель (Rudolf Christian Karl Diesel). По сравнению с паровым двигателем и даже бензиновым двигателем, дизельный двигатель использовал сжатый воздух для зажигания топлива и приведения поршня в цилиндр. Для сравнения, в бензиновых двигателях топливо и воздух смешиваются перед входом в камеру сгорания и затем зажигаются свечей зажигания. У дизельного двигателя есть несколько преимуществ, а также несколько недостатков по сравнению с его ранее упомянутыми аналогами.
Благодаря тому, что дизельный двигатель использует сжатый воздух, он медленнее расходует топливо и более эффективно использует выделяемое тепло, в результате его компоненты подвергаются меньшей нагрузке. Дизельный двигатель может также работать с различными видами горючего топлива, такими как угольная пыль или растительное масло. Фактически, Рудольф Дизель продемонстрировал свое изобретение на Всемирной выставке 1900 года, используя для этого арахисовое масло. Но, поскольку двигатель использует горячий воздух для зажигания, у него могут возникнуть проблемы в холодное время года, когда цилиндры сложнее прогреть до рабочей температуры. В современных дизельных двигателях используются разные способы, чтобы компенсировать этот недостаток.
Другим недостатком ранних дизельных двигателей был тот факт, что они были больше, чем средний бензиновый двигатель. Это означало, что они были неконкурентоспособными, когда дело касалось автомобилей. Только в 1936 году, когда компания Mercedes-Benz представила свою модель 260 D с дизельным двигателем, все стало меняться. В 1950-х и 60-х годах дизельный двигатель стал основным в мире личных автомобилей, но оставался главным образом европейским трендом. Это было следствием мер жесткой экономии, которые проводились в Европе после Второй мировой войны, а также большей долговечности и эффективности дизельного двигателя. Когда Рудольф Дизель разработал свой двигатель, он надеялся, что это даст ремесленникам и небольшим предприятиям преимущество в конкуренции с более крупными производителями. Вместо этого дизельный двигатель стал неотъемлемой частью промышленной революции, заменив паровые двигатели на судах, поездах, электростанциях и заводах.
29 сентября 1913 года Дизель сел на корабль в Антверпене по дороге в Лондон. Это был последний день, когда его видели живым. Десять дней спустя разложившееся тело было обнаружено у берегов Норвегии, и, основываясь на личных вещах, оно было идентифицировано как Рудольф Дизель. Что произошло на самом деле, остается загадкой по сей день. Наиболее правдоподобным объяснением является самоубийство, но некоторые говорят, что его выбросили за борт. Немецкие военные хотели получить эксклюзивные права на изобретение Дизеля, но целью его поездки в Англию были переговоры об использовании двигателя в британских подводных лодках. После его смерти жена Дизеля нашла сумку, в которой было наличными 200 000 немецких марок, или примерно 1,2 миллиона долларов в сегодняшней валюте, а также несколько финансовых отчетов о том, что их банковские счета пусты. Более того, последняя запись Дизеля в его личном дневнике, датированная 29 сентября, представляла собой крест, указывая на его собственную смерть.
1. Начос
Не являющиеся, на самом деле традиционным мексиканским блюдом, начос считаются блюдом Teкс-Meкс, изобретенным в небольшом мексиканском городе Пьедрас-Неграс (Piedras Negras), который по реке Рио-Гранде (Rio Grande), граничит с Игл-Пасс (Eagle Pass), штат Техас (хотя их происхождение оспаривалось на протяжении многих лет). Эта история о начос восходит к 1943 году, когда несколько жен солдат армии США, чьи мужья дислоцировались на близлежащей военной базе Форт-Дункан (Fort Duncan), приехали на шоппинг в Игл-Пасс. В конце дня они решили что-нибудь перекусить, но поняли, что все рестораны закрыты. Тогда они пересекли границу и направились в Мексику, надеясь найти что-нибудь там.
В клубе Victory Club в Пьедрас Неграс мэтр д'Игнасио Анайя (Ignacio Anaya), пожалел голодных дам и решил приготовить для них что-нибудь из тех продуктов, которые нашел на кухне. Игнасио достал чипсы тортильи, обжарил и посыпал их тонко нарезанными халапеньос (jalapeños) и измельченным чеддаром, а затем поместил на несколько минут в духовку. Затем он подал к столу только что изобретенное блюдо, назвав его своим прозвищем «Начо» - отсюда и название «Начос Эсписиалес (Nacho’s Especiales)», или «Специально от Начо».
В 1954 году изобретенный им рецепт попал в церковную поваренную книгу Игл-Пасс (Eagle Pass church cookbook), а к 1960 году Игнасио «Начо» Анайя попытался заявить права на свое изобретение, но это оказалось слишком сложно. Адвокат, с которым он консультировался, сказал Игнасио, что «... вы не можете сделать это через 17 лет. Это уже общественное достояние». Тем не менее, его сын Игнасио Анайя-младший (Ignacio Anaya Jr), ныне живущий в Игл-Пасс, хранит живое наследие своего отца, выступая в качестве судьи во время ежегодного соревнования начос в Пьедрас-Неграс. Каждый год 21 октября отмечают Международный день Начо.
